Mal de mar hacia un triste trópico: notas sobre la otra isla


Las Palmas de Gran Canaria


Journeys, those magic caskets full of dreamlike promises, will never again yield up their treasures untarnished. A proliferating and overexcited civilization has broken the silence of the seas once and for all.

ClAude Levi‐StrAuss. Tristes Tropiques, 1955.

All machines have their master codes, and the codebook to the cultural machine of the Peoples of the Sea is made up of a network of subcodes holding together cosmogonies, mythic bestiaries, remote pharmacopoeias, oracles, profound ceremonies, and the mysteries and alchemies of antiquity.

Antonio Benítez Rojo. The Repeating Island, 1989–1998.

It would not be surprising if, while wandering through this exhibition, the interested and curious visitor were overcome by a spirit of adventure and felt mysteriously propelled by invisible driving winds. In fact, trade winds and ocean currents are primarily to blame for this show, large in both spatial and chronological scope. It speaks to us of trips and travellers, identities and customs, local and global economy, resources and politics, conquests, colonialisms, migrations and imageries. But above all, it speaks of experiences and people, from the artist himself, whose work is rooted in his own biography, to all those who find themselves forced out of their homeland by governments and wealthy elites avid to conquer more, earn more, be more powerful and rule the roost. All too often, it seems that the people are left out of the equation when discussing political and economic processes; human beings are reduced to figures and data, and everyday needs are underestimated.

This project supports a vast constellation of messages that communicate with each other through the works, creating a heightened awareness of the complex reality hidden behind vague, deceptive terms such as globalisation or migration flows. Professor Mary Louise Pratt warned us about these concepts: ‘Globalization functions at times as a kind of false protagonist which impedes a sharper interrogation of the processes that have been reorganizing practices and meanings during the last 25 years. More precise and explanatory words are lacking. Undoubtedly such words will include the term neoliberalism.’ 1 The metaphor of ‘flow’ also legitimises the term ‘globalisation’ (an advanced state of colonialism) and masks the realities of these movements, the protagonists and their different life circumstances—in other words, the ethical dimension.

Mal de mar hacia un triste trópico. Notas sobre la otra isla [Mal de Mer Towards a Sad Tropic: Notes on the Other Island] is the third 2 and ambitiously totalising instalment of a larger project in which Marco Montiel‐Soto establishes ties between his native land and the Canary Islands by travelling to both places, like the explorers of old. He began with his journeys to the Canaries in search of Venezuelan imagery, which has been conveyed through cuisine, music or the encounters arranged by Casa de Venezuela in the islands, which he also visited. The material gleaned from that adventure was then artistically transformed, imbuing it with critical and reflective meaning. The resulting installation consists of sculptures, found and altered objects, photographs, newspapers, collages, maps, audio recordings and videos. His assemblages may remind visitors of the halls of an anthropological or archaeological museum, or of the old cabinets of curiosities, but they also have a certain immersive quality, enhanced by his decision to transform the venue with ephemeral architecture and vegetation. The artist places spectators at the centre of his travels, making them active participants in the experience. 

The exhibition is divided into two intertwined sections. The first explores the reality of Venezuela, which is currently experiencing one of the most critical periods in its history. The other is dedicated to the theme of the Canary Islands, alluding to the archipelago’s decisive geographical features—its volcanic origins and singular flora, like the dragon tree or magical rain tree—as well as its history, as can be seen in the Jardín canario [Canary Garden]. There are documentary references to vestiges of the aboriginal Guanches and the islands’ precolonial past, such as the wide variety of pintadera stamps made by the artist himself, and allusions to many of the identifying symbols of this insular yet tri‐continental culture, marked by centuries of interaction with Africa, Europe and the Americas. In a curious coincidence, while the artist was still working on this project, La Graciosa ceased to be an islet and become the archipelago’s ‘eighth island’, a name historically used to refer to Venezuela, and so the title was changed to ‘the other island’.

The ties between the Canaries and Venezuela date back to Columbus’s first voyages to the New World. Both territories were conquered during the same period, and their indigenous inhabitants were colonised and absorbed into the Spanish Empire almost simultaneously. In the case of the Canaries, the indigenous Guanche people and their culture were practically wiped out, and Venezuela’s indigenous heritage was virtually buried and undermined by subsequent rulers of European stock.

As the regular port of call for ships sailing from the Iberian Peninsula to the Americas, the Canary Islands were strategically situated for trade and all other types of exchange. A steady stream of Canary immigrants flowed to the lush ‘Land of Grace’, as Columbus dubbed Venezuela when he first landed there in 1498, from its discovery until the dawn of the 20th century. At one point, this exodus became so massive that authorities had to create emigration obstacles to avoid the depopulation of certain areas. To put these movements in context, and with the collaboration of Casa de Colón in the Canaries, Montiel‐Soto decided that his show should include an old cannon and prints of the ports that connect these strategic islands with other sea peoples who share similar identities and customs. The prints are engravings made by J.J. Williams for Philip Barker Webb and Sabin Berthelot, two explorers and scientists who, in the early 19th century, compiled a wealth of information on the flora, fauna and characteristics of the islands in their Histoire Naturelle des Îles Canaries. We will come back to the topic of travel literature and its influence on colonial phenomena. 

In one of history’s paradoxical twists, something happened that has since become a recurring phenomenon in the contemporary world. The former colonies, once utopian destinations for the inhabitants of the mother country, are now highly unstable political and economic scenarios, and those who arrived long ago and their descendants are returning to their countries of origin. Even native Venezuelans have been leaving their country en masse for years. 

The starting point here is the clandestine emigration that took place after the Spanish Civil War, under Franco’s dictatorship. Thousands of Canary Islanders were forced to flee in secret between 1939 and 1957. 3 In the harsh post‐war years, it was practically impossible to obtain permission to leave the country legally. Many fled because of the political situation, but desperate financial straits were what forced the majority to seek a better life in the promised land across the sea. Hunger, unemployment and the struggle to merely subsist triggered a mass exodus, in which many pooled their meagre resources to purchase a vessel (or, in some cases, stole one) and set sail for the Americas, travelling in very precarious conditions and sometimes even without a competent crew. Those ‘ghost ships’, packed with more sailors, passengers and stowaways than they could handle, set out on that historic route, favoured by the trade winds and equatorial currents which have long united and forged a kinship between these two lands. They landed in different spots along the South American and Caribbean shores, but most headed for the port of La Guaira. The voyage took between twenty and ninety days, depending on whether fortune favoured or frowned upon them, and on arrival the weary travellers often had thrilling stories and anecdotes to tell, almost always rooted in dramatic cases of food or water shortages, storms and other hardships. Immigrants were welcomed with open arms until 1948, when Rómulo Gallegos was ousted from power and replaced by a dictatorship that did recognise Franco’s government. The new regime began returning illegal immigrants to Spain or, in most cases, sending them to harsh labour camps. The artist retrieves the echoes of those ship’s logs in a sound piece, in which people who actually made that crossing tell their stories and describe the incredibly harsh conditions that passengers had to endure aboard ship. If we overlook the minor details, these testimonies have much in common with the experiences of people who made the voyage in other periods, and they undoubtedly also remind us of what countless other clandestine immigrants across the globe suffer today as they flee from countries ravaged by war or extreme poverty. Symbolising all these maritime hardships, the artist included several examples of African carvings in his show, on loan from the collection of Casa de África in the Canary Islands. These figures, sculpted by different ethnic groups and each placed in a tiny boat, are scattered throughout the rooms, as if guiding visitors through the exhibition. 

Another work confronts us with the realities, often concealed or sugar‐coated, about which they wrote to their relatives once they had settled in Venezuela. The artist went about collecting vintage postcards and presents them here as an archive, grouped by images that depict a thriving nation at the height of its prosperity. It is curious to note that the main tourist attractions at that time were the brand‐new Caracas–La Guaira motorway, the oil fields, the swimming pools, the new buildings and feats of engineering, and, of course, the exotic natural scenery. Thanks to the oil boom, Venezuela was then experiencing a great surge of industrial and urban growth. The collages of Maracaibo monumental [Monumental Maracaibo] show ‘what it was before and what it became after’. To make these collages, Montiel‐Soto used a collection of old books on the ancient Roman Empire, placing painted transparencies over the original images to alter them. For example, he inserted images taken from those volumes in old photos of Maracaibo at its most glamorous, thereby associating the two processes of historical entropy, of the downward spiral into chaos and destruction that tends to follow periods of dazzling wealth. It is genuinely astonishing to think that a country can undergo such a radical transformation in just two decades. The shadow of this misfortune persistently haunts the entire work.

Papel tapiz [Wallpaper], consisting of currency notes that cover one of the gallery walls, is a denunciation of inflation and the radical impoverishment of a national economy. The bolívar, which the artist has used before in other works, 4 is now so devalued that it could almost be used as wallpaper. Another patriotic symbol, the Venezuelan flag (altered by Chávez to serve his iconographic purposes 5), is dressed in mourning, with three black bands and white stars, eliminating the cheerful colours to express the sorrow of a country plunged into chaos.

To underscore the dramatic extent to which a country’s abundant natural riches can be debauched, in this case its coveted ‘black gold’, Montiel‐Soto built a replica of the famous oil derrick that forever changed the course of history: the Barroso II. The legendary blow‐out in 1922 was visible from Maracaibo, 45 kilometres away. The region’s inhabitants chanted to the beat of drums, calling on Saint Benedict the Moor—represented in the exhibition by a small effigy beside the derrick—to stop the gushing flow of petroleum. This black saint, a descendant of freed slaves, has been venerated in Venezuela since colonial times, especially in the region of Zulia. The syncretism of religious beliefs in Venezuela is both fascinating and surprising. A phenomenon of great social and political importance, it reflects the cultural melting pot produced by European colonisation, the arrival of African slaves and the influence of the Asian sphere. In fact, at the beginning of the exhibition we come across a statuette of La India Tibisay, a legendary indigenous princess and part of the imagery associated with the cult of María Lionza, which has a strong following in Venezuela. 6 In this complex cult, the ‘queen with eyes of water’ presides over the pantheon of the three potentates, accompanied by the black god ‘Negro Felipe’ and the deified indigenous chieftain Guaicaipuro. There are also several courts made up of all sorts of unlikely characters, a hotchpotch of angels, saints, historical figures (like the many tribal chiefs who resisted Spanish rule) and other entities. These esoteric cults are so important that even former president Hugo Chávez (whose likeness appears on the altar beside Tibisay) performed santería rituals in the Palace of Miraflores and used its dispensations to govern the country. Apparently, and despite its purportedly scientific aims, the exhumation of Simón Bolívar’s remains also had to do these esoteric practices. Chávez was quite used to such customs, and his successor Nicolás Maduro has also embraced them. 

In 1892, the German author Anton Goering published a book in Leipzig whose title might be expressed in English as From the Tropical Lowlands to the Perpetual Snows: Venezuela, the Most Beautiful Country in the Tropics. Montiel‐ Soto chose to open his exhibition with the cover of this book. A painter, draughtsman, naturalist, zoologist, taxidermist and ornithologist (those early explorers had many talents), Goering spent several fascinating years wandering through Venezuela, between 1866 and 1874, capturing everything that caught his attention in paintings and drawings while also keeping a travel journal filled with chronicles and observations. At a time when photography had not yet become widely popular, these images stood in lieu of modern photo spreads. They combine the documentary quality that the author aimed to achieve with his own inevitable subjectivity and the cultural vision of the civilization he represented: the perspective of a white, upper‐class, colonial, patriarchal European, capturing an exotic world in the ecstasy of rediscovery. Mary Louise Pratt has stated that the European view of America stems primarily from the travel books of those Enlightenment explorers, which became genuine best‐sellers. The Views of Nature presented by Alexander von Humboldt (who also made a famous expedition to the Canaries) re‐imagined a Venezuela in the process of achieving independence and offered a stereotypical description of its wild, primeval, untainted nature, but there is hardly a mention of the societies that inhabited it, as if they did not exist. In reality, his views spoke of possessable spaces to be charted, mastered and exploited. 7 

Aspects of the conquest and loss of that ‘paradise’ are referred to in several works, including Mara cayó [Mara Fell]. Mara was an important chieftain who made a legendary stand against those determined to vanquish his people and rule his lands. They say that Maracaibo got its name when the indigenous leader fell. In Muerte en la tierra tropical [Death in the Tropical Land], a painting of the virgin forest is placed on a log and destroyed with a machete, forcefully expressing its catastrophic fate. In Sueño caribeño es otra utopía [Caribbean Dream Is Another Utopia], a hammock hung out of reach is rendered useless, elaborating on the theme of frustration. Another important segment of the show consists of works based on the Venezuelan press. Over time, Venezuelan newspapers grew thinner and the articles became more trivial, sensationalistic and censored, until they practically disappeared. The artist worked as a photographer at the daily La Verdad in the summer of 2002, when he left for Europe. He saved those newspapers and altered them fourteen years later, painting the pages different colours that represent the subject of the only news item he left visible: green for military news, red for violence, black and white for politics, silver for the economy, and gold for achievements. La verdad no es noticia [The Truth Is Not News] is a metaphor for the censorship now openly practised in Venezuela, where the printed press has ceased to exist and the digital press is run from outside the country, as domestic networks are closely controlled by the authorities. In Sucesos del día a día [Daily Events, 2015], the artist used headlines from different newspapers he collected before leaving the country and combined them in a collage with photographs of South American fauna clipped from inserts from the 1970s, when newspapers still had character and substance. The headlines have to do with disasters and crimes, mostly of a lurid nature, and the juxtaposition of the text and the entirely unrelated image is therefore quite jarring. A feeling of creative bewilderment invades the spectator’s mind as s/he struggles to find a connection between the two without resorting to logic. An interesting surrealist game, and yet another symbol of the absurd. 

The exhibition is rounded out with an abundance of videographic material, including new versions of Tratado de maracas [Maracas Treaty], a rhythmic appeal to the stereotypical construct of the exotic, the tropical and the Caribbean with a heavy dose of performance and ritual. Images taken from a moving car, on the artist’s last trip to Venezuela and during his expedition to the Canaries, draw us so deeply into the scenery that we begin to feel queasy, as if stricken by seasickness or mal de mer. The inverted pictures remain on the screen for so long that they create a dreamlike, hallucinogenic atmosphere.

Marco Montiel‐Soto reveals an upside‐down world that is hard to get used to. Many artists in exile show it through their works, unable to ignore what is happening in their homeland. As Luis Enrique Pérez‐Oramas wrote in his stirring article ‘La guerra de las artes’, ‘Art never changes the world, but it inexorably anchors its truths for all eternity.’ 8 We cannot help but wonder what is wrong with the system: why are the inhabitants of such wealthy nations living in such moral and economic misery? Let us hope that art will make the unseen visible, help us to feel empathy and shed light on the incomprehensible.


Marco returned to his hometown in May to get material for the exhibition. For days I tried to contact him without success. I tried again, and still no word. I couldn’t help feeling uneasy, a concern derived from the shocking reports that reach us of what’s happening in Venezuela, particularly about events in the state of Zulia and the city of Maracaibo, where Marco’s family lives.

I’ll share just two of the many headlines I find every day online. El País (21 May): ‘Maracaibo, ground zero for the collapse of Venezuela. The oil town, once an emblem of prosperity, now symbolises the country’s decline.’ Panorama. (15 June): ‘Unbearable: sectors of Maracaibo report nearly 30 hours without power.’

I called the CAAM, but they didn’t have any answers either. Days passed. Finally, they told me they’d received a very brief reply. Marco was fine, but all sorts of things had happened to him, even an attempted robbery. At last we managed to speak: ‘The internet connection was so weak and would fade so quickly and unexpectedly that I could only answer the most urgent messages for fear that the signal might disappear again. I couldn’t even send photos; it’s so slow that you don’t even want to look at anything. The press that once expressed critical views of the regime has vanished and is now censored. There’s only six hours of power a day, things run on electric generators. Running water is also iffy. The shops close at noon and the few products they have are very expensive, a lot of them come from Colombia. The streets are filled with rubbish. The cash machines don’t work. You can’t buy anything with a credit card. The currency’s value fluctuates so much that you have to check it every day online. At the bank, you can only withdraw one dollar a day. The bolívar is increasingly worthless so the dollar circulates, people use a mixture of both currencies. The queues to buy petrol are endless. The traffic lights don’t work, people drive by their wits. At night you hardly know which street you’re in, it’s easy to get lost. The lifts in buildings don’t work. I saw a funeral lit with candles and mobile phones. It feels like the end of the world… everything is in a shambles.

I called the CAAM, but they didn’t have any answers either. Days passed. Finally, they told me they’d received a very brief reply. Marco was fine, but all sorts of things had happened to him, even an attempted robbery. At last we managed to speak: ‘The internet connection was so weak and would fade so quickly and unexpectedly that I could only answer the most urgent messages for fear that the signal might disappear again. I couldn’t even send photos; it’s so slow that you don’t even want to look at anything. The press that once expressed critical views of the regime has vanished and is now censored. There’s only six hours of power a day, things run on electric generators. Running water is also iffy. The shops close at noon and the few products they have are very expensive, a lot of them come from Colombia. The streets are filled with rubbish. The cash machines don’t work. You can’t buy anything with a credit card. The currency’s value fluctuates so much that you have to check it every day online. At the bank, you can only withdraw one dollar a day. The bolívar is increasingly worthless so the dollar circulates, people use a mixture of both currencies. The queues to buy petrol are endless. The traffic lights don’t work, people drive by their wits. At night you hardly know which street you’re in, it’s easy to get lost. The lifts in buildings don’t work. I saw a funeral lit with candles and mobile phones. It feels like the end of the world… everything is in a shambles.’ The adventure at the airport on the way back could have ended very badly. Marco was travelling with four suitcases and material for the exhibition. He removed the collages of Sucesos del día a día and the newspapers of La verdad no es noticia from their frames so they wouldn’t get damaged. He also had the machete from Muerte en la tierra tropical, a small container of petrol, bolívar notes for Papel tapiz bought on the street, a cuatro (a Venezuelan four‐stringed guitar)… He arrived at the airport five hours before departure. The airport is in a terrible state of neglect, very few travellers. As power outages were constant and people had to pay with credit cards and get their bags weighed, everything took ages. After check‐in, they called five passengers for a baggage inspection. Apparently, Marco was one of them. Orange vests, dogs, sweltering heat and ten military men. They asked for his passport and opened two of his suitcases. On seeing the frames, they became alarmed that he might be carrying images that cast the country in a negative light; fortunately, he had removed them, and they didn’t find them. Nor did they see the machete, which was in one of the other bags. Marco watched closely to make sure they didn’t steal anything. Suddenly they found some of the money, 14 dollars in 2, 5, 10, 20 and 50‐bolívar notes. We’re going to collar you for smuggling paper money! The colonel showed up and asked him questions. It wasn’t much money, but they confiscated it anyway and handed him a clumsily handwritten document. In the end, they didn’t handcuff him, but the flight was about to leave and the search was still dragging on. He closed his bags while the dogs looked at him. Then they asked to see his carry‐on. Inside they found fifty dollars he’d purchased on the street, at a rate of 100,000 bolívars for 150,000, in 100, 200 and 500 notes. This time, the officer who found it said nothing and slipped it in his pocket. They looked at each other. Are you leaving, or should I lock you up? Marco Montiel‐Soto left Maracaibo on one of the last flights to take off from that airport. There’s no direct international connection to Maracaibo anymore.

Lidia Gil Calvo, 2019

this text was originally written for a Marco Montiel-soto´s CAAM publication.


1_  Excerpt from ‘Globalization, Demodernization and the Return of the Monsters’, lecture read at the Universidad Católica, Lima, Peru (July 2002). English translation by QMS (Autumn 2007) at globalization-demodernization-and.html, accessed 16 Oct. 2019.

2_  The first germinal instalment, Mal de mar hacia un triste trópico (2015), was shown at Junefirst Gallery in Berlin. The second, Mal de mar hacia un triste trópico: in the distance of the eighth island, was presented at the 11th Mercosul Biennial in Porto Alegre last year and will be shown at the upcoming Montevideo Biennial.

3_  FerrerA JIMénez, J. (1989). Historia de la emigración clandestina a Venezuela. Las Palmas de Gran Canaria: Gráf. Marcelo.

4_  In the video Reconversión, the zeros on a note are erased in a looped sequence, alluding to the moment in 2008 when
the ‘strong bolívar’, created by lopping off three zeros from the original denomination, was put into circulation.

5_  In 2006, Hugo Chávez amended the law on patriotic symbols and transformed the flag by adding a star (a nod to Cuba) and changing the horse on the coat of arms to face left. He also changed the currency, the country’s official name and the time zone.

6_  On the topic of religious syncretism in Venezuela and its ideological implications, the writings of Catalan anthropologist Roger Canals Vilageliu proved very illuminating.

7_ A revealing source of information on the important influence that travel literature has had on the creation of a post‐ colonial imperial order is PrAtt, M. L. (1992). Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. London/ New York: Routledge.



Photography by Nacho González

Africans wood sculptures thanks to Colección del Consorcio Casa África 

Cannon thanks to Casa de Colón. Cabildo de Gran Canaria 

Un viaje de ida y vuelta: de los veleros fantasma a la quiebra venezolana.

“Viajes: cofres mágicos de promesas soñadoras, ya no entregaréis vuestros tesoros intactos. Una civilización proliferante y sobreexcitada trastorna para siempre el silencio de los mares”. Claude Levi-Strauss. Tristes trópicos, 1955.

“Toda máquina tiene su código maestro, y el eje de la máquina cultural de los Pueblos del Mar está constituido por una red de sub-códigos que se conectan a las cosmogonías, a los bestiarios míticos, a las farmacopeas remotas, a los oráculos, a los rituales profundos, a los misterios y alquimias de la humanidad”.

Antonio Benítez Rojo. La isla que se repite, 1989-1998.   

No sería extraño que el visitante interesado y curioso, al adentrarse en esta exposición, fuera invadido por un espíritu aventurero y se sintiera empujado misteriosamente por el impulso de los vientos. Y es que los Alisios y las corrientes oceánicas son los primeros culpables de esta muestra que es grande en cuanto al espacio y el tiempo que recoge. Nos habla de viajes y viajeros, de identidades y costumbres, de economía local y global, de recursos y políticas, de conquistas, colonialismos, migraciones e imaginarios. Pero sobre todo habla de experiencias y de personas, desde el propio artista, cuya biografía está en la base de su trabajo, a todas las que se ven obligadas a dejar su país por la avidez de los gobiernos y sus élites económicas por conquistar, ganar más, ser más poderosos y dominar. Cuántas veces parece que los pueblos quedan fuera de la ecuación cuando se habla de procesos políticos y económicos, las personas pasan a ser cifras y datos, y se menosprecian las necesidades cotidianas.

Este trabajo vertebra toda una constelación de contenidos que se comunican entre sí a través de las obras, generando cierta toma de conciencia de la complejidad que se esconde bajo términos tan vagos y engañosos como globalización y flujos migratorios. La profesora Mary Louise Pratt nos previene respecto a estos conceptos: “La globalización funciona a menudo como una especie de falso protagonista que impide una interrogación más aguda sobre los procesos que han estado reorganizando las prácticas y los significados durante los últimos 25 años. Nos faltan vocabularios más exigentes, más explicativos. Indudablemente tales vocabularios incluirían el término neoliberalismo”. También la metáfora del “flujo” legitima el término de globalización (ese estadio avanzado del colonialismo) y enmascara las realidades de estos movimientos, los protagonistas y sus diferentes situaciones vitales; su dimensión ética.

Mal de mar hacia un triste trópico. Notas sobre la otra isla es el tercer capítulo, con vocación totalizadora, de un amplio proyecto en el que Marco Montiel-Soto pone en relación su tierra natal con el Archipiélago Canario, a través de los viajes que realiza a ambos lugares, al estilo de los viejos exploradores. Toma como punto de partida los que realiza a las Islas Canarias buscando el imaginario venezolano, que se ha transmitido a través de la gastronomía, la música o los encuentros que vehicula la Casa de Venezuela en Canarias, que también visitó. El material que genera dicha aventura es transformado artísticamente cargándose de contenido crítico y reflexivo. La instalación resultante se compone de esculturas, objetos encontrados e intervenidos, fotografías, periódicos, collages, mapas, audios y vídeos. Sus montajes pueden recordar a las salas de un museo de antropología y arqueología, o a los antiguos gabinetes de curiosidades, además de poseer cierto carácter inmersivo propiciado por la transformación del lugar con vegetación y arquitecturas efímeras. El artista sitúa al espectador en el centro de sus viajes, haciéndole partícipe de la experiencia.

La exposición se divide en dos ámbitos entrelazados. El primero aborda la realidad de Venezuela, que actualmente atraviesa uno de sus momentos más críticos. El otro corresponde a la temática canaria, tanto la determinante geografía, con alusiones a su condición volcánica o a la vegetación (el drago o el mágico árbol de la lluvia) como a la historia, como se puede ver en el Jardín canario. Hay referencias documentales a los vestigios guanches y su pasado precolonial, como la gran muestra de pintaderas realizadas por el mismo autor, así como alusiones a muchos de los símbolos que identifican a este pueblo marcado por la tricontinentalidad en su relación milenaria con África, Europa y América. Curiosamente, durante esta investigación, La Graciosa deja de ser considerada un islote y se convierte en “la octava isla”, apelativo que históricamente se le dio a Venezuela, por eso “la otra isla” del título.

La unión de Canarias y Venezuela viene desde los primeros viajes de Colón a América. Ambas geografías fueron conquistadas en la misma época y sus poblaciones indígenas colonizadas de forma casi paralela, siendo incorporadas al Imperio Español. En el caso canario, los indígenas y su cultura guanche fueron prácticamente exterminados y la herencia indígena venezolana ha sido prácticamente enterrada y desvirtuada por las posteriores soberanías criollas.

Canarias fue el habitual puerto intermedio de acceso de la Península Ibérica al continente americano, disfrutando así de una situación privilegiada para el comercio y los intercambios de todo tipo. La emigración de los canarios a la exuberante “Tierra de gracia”, tal como llamó Colón a Venezuela cuando llegó por primera vez en 1498, ha sido constante desde entonces y hasta el pasado cambio de siglo. En algún momento estas migraciones llegaron a ser tan numerosas que las autoridades tuvieron que poner trabas para evitar la despoblación de algunas zonas. Para contextualizar estos movimientos, y en colaboración con la Casa de Colón en Canarias, Montiel-Soto introduce en la muestra un antiguo cañón y grabados de los puertos que conectan estas estratégicas islas con otros pueblos de mar, compartiendo identidades y costumbres. Son grabados realizados por J.J. Willams para la pareja exploradores y científicos Philip Barker Webb y Sabin Berthelot, que a principios del siglo XIX recogieron información de la flora, fauna y características del lugar en Historia natural de las Islas Canarias. Más adelante hablaremos de la literatura de viajes y su incidencia en los fenómenos coloniales.

En uno de esos giros paradójicos de la historia, se produce un fenómeno que no deja de repetirse en el mundo contemporáneo. Las colonias que en un tiempo fueron utópicos destinos para los habitantes de la metrópoli son en la actualidad lugares de profunda inestabilidad política y económica que devuelven a los que antaño llegaron y sus descendientes a sus países de origen. Incluso los propios venezolanos están saliendo en masa de su país desde hace años.

Aquí se toma como punto de partida la emigración clandestina que se produjo tras la Guerra Civil, bajo la dictadura de Franco. Miles de emigrantes clandestinos canarios se vieron obligados a dejar las islas entre 1939 y 1957. En los tiempos de la dura posguerra, conseguir permisos para abandonar el país era prácticamente imposible. Muchos huyeron por la situación política, pero sobre todo fue la desesperada situación económica la que obligó a la mayoría a buscar mejor suerte en el sueño prometido de ultramar. El hambre y la dificultad para trabajar y subsistir produjo un fenómeno de salidas masivas en embarcaciones compradas entre muchos (o robadas en algunos casos), en condiciones muy precarias y a veces sin tripulación competente. Los “veleros fantasma”, demasiado cargados de tripulantes, pasajeros y polizones, se aventuraban por la histórica ruta favorecida por los vientos Alisios y las corrientes ecuatoriales que de forma natural unen y hermanan estos dos destinos. Llegaban a diferentes puertos sudamericanos o caribeños, pero se dirigían mayormente al puerto de La Guaira. Tardaban un tiempo que oscilaba entre unos veinte y noventa días, según la suerte que corrieran en el trayecto, multiplicándose las historias y anécdotas de todo tipo, casi siempre instaladas en el drama, debido a la falta de alimentos y agua, los temporales y demás penurias. Allí los emigrantes fueron bien recibidos hasta 1948, cuando Rómulo Gallegos es derrocado y se instala una dictadura que sí reconoció a la franquista, por lo que los emigrantes clandestinos empiezan a ser devueltos a su destino o internados en hostiles campos de trabajo en la mayor parte de los casos. De esos diarios de navegación se hace eco el artista en una pieza sonora en la que se van narrando verídicos testimonios de personas que realizaron esa travesía, expresando las durísimas condiciones que sufrían los viajeros. Si obviamos los pormenores, estas historias tienen mucho en común con las que vivieron los que realizaron el trayecto en otras épocas y, sin duda, nos recuerdan también a las que sufren hoy tantos emigrantes clandestinos en diferentes puntos del planeta, procedentes de países en situación de guerra o pobreza extrema. Simbolizando todos estos trances marítimos el artista introduce en la muestra distinto ejemplos de tallas africanas pertenecientes a la colección de Casa de África en Canarias. Son figuras esculpidas por diferentes etnias que, cada una dentro de una pequeña embarcación, se distribuyen por las salas como guiando al visitante.

Otra obra nos pone frente a las realidades, muchas veces encubiertas o edulcoradas, de los que escribían a sus familiares una vez instalados en Venezuela. El artista ha ido coleccionando postales de la época y las presenta como un archivo, agrupadas por las imágenes que muestran un país floreciente en aquella época, en pleno auge económico. Resulta curioso apreciar cómo los reclamos turísticos entonces eran la flamante autopista Caracas-La Guaira, los campos de pozos petrolíferos, las piscinas, los nuevos edificios y alardes de ingeniería, además de los exóticos paisajes naturales. Gracias al boom petrolífero, Venezuela vivía entonces un momento vibrante de desarrollo industrial y urbanístico. Sobre “cómo era antes y en qué se convirtió después”, versan los collages de Maracaibo monumental, para los que utiliza una colección de viejos libros sobre el antiguo imperio romano, aplicando transparencias pintadas que modifican la imagen original. Así, sobre fotos antiguas del Maracaibo más glamuroso inserta imágenes extraídas de esos libros relacionando ambos procesos de entropía histórica, de la tendencia al caos y la destrucción después de la desbordante riqueza. Es asombroso hasta el extremo, cómo en dos décadas un país puede sufrir tal transformación. La sombra de esta desgracia está indefectiblemente presente en todo este trabajo.

Una denuncia de la inflación y la depauperación extrema de una economía es Papel tapiz, la pieza que cubre una de las paredes de la sala con billetes. El bolívar, que ya ha sido utilizado por el artista en otras obras, se ha devaluado tantísimo que casi se podría utilizar para empapelar. Otro símbolo patrio, la bandera de Venezuela (muy manipulada por Chávez en su iconografía), se viste de luto con las tres bandas en negro y las estrellas blancas, eliminando el alegre color, mostrando la tristeza de un país sumido en el caos.

Para incidir en la perversión a la que se puede llegar con la abundante riqueza natural de un país, en este caso por el codiciado oro negro, Montiel-Soto ha construido una réplica de la famosa torre petrolífera que cambiaría el curso de la historia para siempre, el Barroso II. Aquel legendario reventón de 1922 podía verse desde Maracaibo, a 45 kilómetros de distancia. Los habitantes de la región cantaron a ritmo de tambores invocando a San Benito de Palermo -presente en la muestra por una pequeña imagen junto a la torre-, para que parase de brotar, descontrolado, el petróleo. Es el santo negro descendiente de esclavos manumisos que desde la época de la colonia se venera en Venezuela, sobre todo en esta región de Zulia. El sincretismo venezolano en las creencias religiosas es interesantísimo y sorprendente. Tiene una gran trascendencia social y política, y es el reflejo del crisol de culturas que trajo la colonización europea, el trasvase esclavista de población africana y la influencia del área asiática. No en vano, al inicio de la exposición nos encontramos con una estatuilla de la India Tibisay, que pertenece al imaginario de María Lionza, muy popular en Venezuela. Este complejo culto está presidido por la reina de ojos de agua que preside el panteón de las tres potencias, acompañada del negro Felipe y el indio Guaicaipuro. Existen además varias cortes compuestas de personajes de todo tipo y condición, mezclándose ángeles, santos y personajes históricos -como los muchos caciques que se resistieron al dominio español- entre otras entidades. La importancia de estos cultos esotéricos es tanta, que hasta el expresidente Hugo Chávez (cuya imagen aparece en el altar junto a Tibisay) realizaba rituales santeros en Miraflores y utilizaba sus designios para gobernar. Parece que la exhumación de los restos de Simón Bolívar con cierto pretexto científico, respondía también a estas prácticas esotéricas a las que estaba muy acostumbrado. Nicolás Maduro tomó el testigo y ha adoptado también este tipo de hábitos.

En 1892, el alemán Anton Goering publicaba en Leipzig el libro De las bajas tierras tropicales a las nieves perpetuas. Descripción pintoresca de Venezuela, el más bello país del trópico. Con la portada de este libro abre Montiel-Soto la exposición. Este pintor, dibujante, naturalista, zoólogo, taxidermista y ornitólogo (así de polifacéticos eran aquellos exploradores), recorrió fascinado Venezuela entre 1866 y 1874, plasmando en sus cuadros y dibujos todo aquello que llamó su atención, a la vez que escribía crónicas y apreciaciones en su diario de viaje. En un tiempo en que la fotografía aún no se había popularizado, estas imágenes sustituían los actuales reportajes. En ellas converge el carácter documental que pretendía imprimir el autor, su propia subjetividad ineludible y la visión cultural de la civilización a la que representaba, la del europeo patriarcal, blanco, colono y de clase alta que plasma un exótico universo en el trance del redescubrimiento. Mary Louise Pratt afirma que la visión que Europa tiene de América nace sobre todo de los libros de viajes de aquellos exploradores de la Ilustración que se convirtieron en auténticos best-sellers. Los Cuadros de la naturaleza descritos por Alexander von Humboldt (que también hizo una famosa expedición a Canarias) reimaginaban una Venezuela en pleno proceso de independencia y la describían como el tópico de la naturaleza virgen, salvaje y primaria, y a penas hacían alusión a las sociedades que lo habitaban, parecían no existir. En realidad, hablaban de espacios poseíbles para cartografiar, dominar y explotar.

Varias obras se refieren a aspectos de la conquista y la pérdida de ese “paraíso” como Mara cayó. Mara era un importante cacique que opuso resistencia legendaria ante quienes querían doblegar a su pueblo y dominar sus tierras. Se dice que el nombre de Maracaibo nació cuando el líder indígena cayó. En Muerte en Tierra tropical, un cuadro que representa la selva virgen es destrozado con un machete sobre un tronco, expresando con fuerza el devenir catastrófico. En Sueño caribeño es otra utopía, una hamaca colgada en un lugar inalcanzable se vuelve inútil, abundando en el tema de la frustración.

Otro importante corpus de la muestra son los trabajos en los que utiliza como base la prensa venezolana. Los periódicos fueron teniendo cada vez menos páginas y su información se fue haciendo más superflua, sensacionalista y censurada, hasta casi desaparecer. El artista trabajó como fotógrafo en el diario La verdad durante el año 2002, en que marchó a Europa. Guardó estos periódicos y los intervino catorce años después pintando sus páginas de diferentes colores según el tema de la única noticia que dejaba visible. Así el verde se corresponde con noticias militares, el rojo con la violencia, blanco y negro con la política, el plateado es para la economía y el dorado para los logros. La verdad no es noticia es una metáfora de la censura que se ejerce abiertamente en Venezuela, donde ya no queda prensa escrita y la digital se lleva a cabo fuera de las fronteras, pues las redes están totalmente controladas. En Sucesos del día a día, de 2015, utiliza los titulares de diversos periódicos recogidos antes de salir del país y los combina en collage con fotografías de la fauna suramericana tomadas de encartes de los años setenta, cuando los periódicos tenían verdadera entidad. Los titulares son de casos y sucesos, la mayoría escabrosos, por lo que se produce un desconcertante encuentro entre la frase y la imagen que nada tiene que ver con ella. En la mente del espectador se genera una creativa extrañeza al intentar unir contenidos sin poder acudir a la lógica. Un interesante juego surrealista, un símbolo más del absurdo.

La exposición se completa con abundante material videográfico, como nuevas versiones del Tratado de maracas, una rítmica llamada a la idea construida y estereotipada de lo exótico, lo tropical y caribeño, con un importante componente de performance y ritual. Las imágenes recogidas en ruta desde el coche, tanto en el último viaje a Venezuela como en la expedición a las Islas, nos introducen en el paisaje hasta marearnos, como en el “mal de mar”, al aparecer largo tiempo invertidas en la pantalla, generando un ambiente onírico y lisérgico.

Marco Montiel-Soto revela un mundo al revés al que no es fácil acostumbrarse. Muchos artistas exiliados lo muestran a través de sus obras, incapaces de obviar la realidad que atraviesa su país. Como Luis Enrique Pérez-Oramas apunta en su emocionante artículo “La guerra de las artes”, “el arte no cambia nunca el mundo, pero fija inexorable y para siempre sus verdades”. Es imposible no preguntarse ¿qué ocurre con el sistema para que la población de países tan ricos viva en la miseria moral y económica? Esperemos que el arte sirva para visibilizar, nos ayude a sentir empatía y arroje luz a lo incomprensible.


Marco visita en mayo su ciudad natal para recoger material para la exposición. Durante días intento contactar con él sin conseguirlo. Lo intento de nuevo sin recibir respuesta alguna. No puedo evitar sentir cierta inquietud, una preocupación generada por las tremendas noticias que nos llegan sobre la actualidad venezolana, en concreto sobre los sucesos en el estado de Zulia, en la ciudad de Maracaibo donde vive su familia.

Plasmo aquí tan solo dos titulares de todos los que encuentro día a día en la red. El País (21 mayo): “Maracaibo, la zona cero del colapso de Venezuela. La ciudad petrolera, en su día un emblema de prosperidad, simboliza hoy la decadencia del país”. (15 junio): “Insoportable: sectores de Maracaibo reportan casi 30 horas sin electricidad”.

Llamo al CAAM, tampoco tienen respuestas. Los días pasan. Por fin me dicen que han recibido una muy breve contestación. Marco está bien, pero le ha pasado de todo, hasta un intento de robo. Finalmente conseguimos hablar: “-La conexión a Internet era tan débil y desaparecía tan rápida e inesperadamente que tan solo pude contestar lo más urgente por miedo a que la señal cayera de nuevo. Ni siquiera podía enviar fotos, es tan lento que no te provoca mirar nada. La prensa crítica con el régimen ha desaparecido y está censurada. Tan solo hay seis horas de luz al día, se funciona con generadores eléctricos. Tampoco hay agua de continuo. Las tiendas cierran a las doce y los productos que hay son muy caros, muchos vienen de Colombia. La basura llena las calles. Los cajeros no funcionan. No se puede comprar con tarjeta. El valor de la moneda es tan oscilante que hay que mirarlo todos los días en la web. En el banco solo se puede sacar un dólar al día. El bolívar vale cada vez menos, circula el dólar, se mezclan las monedas. Las colas para conseguir gasolina son interminables. Los semáforos no funcionan, se conduce por intuición. Por la noche apenas sabes bien por qué calles vas, es fácil perderse. Los ascensores de los edificios no funcionan. Vi un funeral en que alumbraban con velas y móviles. Parece el fin del mundo…. todo está en ruinas”.

La aventura del aeropuerto para volver pudo haber acabado muy mal. Marco partía con cuatro maletas y el material para la exposición. Para que no se dañaran sacó de los marcos los collages de Sucesos del día a día y los periódicos de La Verdad no es noticia. También tenía el machete de Muerte en la tierra tropical, un pequeño bote con petróleo, bolívares para Papel tapizcomprados en la calle, un cuatro (guitarra venezolana con cuatro cuerdas) … Llegó con cinco horas al aeropuerto, que está tremendamente descuidado. Muy pocos pasajeros. Como se iba la luz y había que pagar con tarjeta y pesar maletas, todo se demoraba interminablemente. Una vez terminado llaman a cinco pasajeros para revisar el equipaje. Evidentemente Marco estaba entre ellos. Chalecos naranjas, perros, tremendo calor y diez militares. Le piden el pasaporte y abren dos de sus maletas. Al ver los marcos, alertan escandalizados de que puede haber imágenes que hablen mal del país, por suerte las había sustraído y no las localizaron. Tampoco vieron el machete que quedó en otra de las maletas. Él, pendiente de que no le robaran nada. De repente encuentran parte del dinero, 14 dólares en billetes de 2, 5, 10, 20 y 50 bolívares. ¡Vamos a ponerle los ganchos por contrabando de papel moneda! Llega la coronela y hace preguntas. Es poco dinero, pero se lo decomisan mientras le dan el documento torpemente manuscrito. Finalmente, no le esposan, pero el avión está a punto de salir y eso no termina. Cierra las maletas mientras los perros lo miran. Entonces quieren revisarle la maleta de mano. Allí encuentran cincuenta dólares que había comprado en la calle a razón de 100.000 bolívares por 150.000, en billetes 100, 200 y 500. Esta vez, el militar que lo encontró no dijo nada y se lo metió al bolsillo. Ambos se miraron. ¿Te vas, o te meto preso? Marco Montiel-Soto salió de Maracaibo en uno de los últimos vuelos que despegaron de ese aeropuerto. Ya no se puede llegar a Maracaibo internacionalmente.

Lidia Gil Calvo, 2019

Este texto fue originalmente escrito para la publicación de Marco Montiel-Soto en el CAAM.


1. Extracto de la conferencia “Globalización, desmodernización y el retorno de los monstruos”, Universidad Católica, Lima, Perú, 2002.

2. El primero y germinal, Mal de mar hacia un triste trópico (2015) fue mostrado en Junefirst de Berlín. El segundo, Mal de mar hacia un triste trópico: in the distance of the eigth island tuvo lugar en la 11ª Bienal de Mercosul en Porto Alegre el pasado año y se mostrará en la próxima Bienal de Montevideo.

3.  José Ferrera Jiménez: Historia de la emigración clandestina a Venezuela, Las Palmas de Gran Canaria, 1989.

4. En el vídeo Reconversión, se borran en loop los ceros de un billete haciendo referencia a la puesta en circulación del llamado Bolívar Fuerte en 2008, al que se restaban 3 ceros.

5. En 2006, Hugo Chávez reforma la ley sobre los símbolos patrios y transforma la bandera sumando una estrella (en alusión a Cuba) y cambiando hacia la izquierda la dirección que tenía el caballo que aparece en el escudo. También cambió la moneda, el nombre del país y el huso horario.

6. Respecto al mestizaje religioso en Venezuela y sus implicaciones ideológicas han sido muy ilustrativos los textos del antropólogo catalán Roger Canals Vilageliu.

7. Respecto a la importancia que la literatura de viajes ha tenido en la creación de un orden imperial poscolonial ha sido revelador el libro Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación de Mary Louise Pratt publicado en español por el Fondo de Cultura Económica.



Fotografias por Nacho González

Esculturas Africanas gracias a la Colección del Consorcio Casa África

Cañon gracias a Casa de Colón. Cabildo de Gran Canaria